För ungefär femton år sedan lärde jag mig till slut att köra bil med manuell växellåda. I hela mitt liv hade jag undrat: Vad i hela världen får folk att välja något annat än automatväxlat? Det verkade lika onödigt som att själv springa igång bilen, som i familjen Flinta. Men idag är jag glad att jag behärskar det, för i händelse av en zombie-apokalyps kan jag numera lägga beslag på vilket tillgängligt fordon som helst när jag behöver fly.

Varför läser du om mekanisk kraftöverföring? Jo därför att det påminner förvånansvärt mycket om de två grundläggande metoder som författare använder för att skriva romaner. Ingen kan påstå att det är enkelt att skriva en roman. Det finns massor av sätt det kan gå snett på, och det som är allra lättast att sabba är nog själva planen för berättelsen, händelsekedjan, eller det som på engelska kallas för plot.

En idé är som ett barns allra första steg, men en plot ska hålla hela vägen. Skillnaden mellan George R.R. Martins Sagan om is och eld-serie (som ligger till grund för TV-serien Games of Thrones) och den ursprungliga pitchen (»Rosornas krig plus drakar«) är miljoner ord, två decennier och en kraftfull, spännande och välkonstruerad plot.