Skirt och rödvinsrött

Jag säger inget när han öppnar dörren, jag klampar rakt in och tar av mig tröjan, sen skorna. Allt golv i hans lägenhet, bortsett från det på toan, är täckt av benvit parkett. Han följer mig in i sovrummet med snabba steg och släcker alla lampor. Mediakonsulten slickar fitta som att han är rädd för den, han har aldrig fått mig att komma. Efteråt börjar jag direkt klä på mig igen, desperat att lämna den minimalistiska mellanchefsvåningen och återvända till mitt eget varma, inpyrda hem. »Ibland är, att ligga med dig, fan som att knulla ett lik«, säger han och jag stannar vid dörrkarmen. Jag frågar om han någonsin knullat ett lik och då ser han bara på mig med något nedlåtande, nästan medlidsamt, i blicken.

Jag träffade mediakonsulten utanför där vi bor, Joar, Melker och jag. Vi hyr källaren under någon slags konferenslokal och den slanka mannen, nyrakad och på väg till jobbet, kunde inte hålla sig från att flörta med den unga, rufsiga kvinnan i fläckig pyjamas som stod och rökte utanför sin ytterdörr. Vi pratar knappt, jag har aldrig lyssnat till ett ord av det han säger, ändå envisas han med att komma tillbaka. Jag har foton av mina mor- och farföräldrar på nattduksbordet och han kollar på bilden av min unga mormor när han kommer, jag låtsas att jag inte märker. När han är i mig tänker jag på någon annan, han låtsas att han inte vet.

Melker och jag lyssnar alltid på melodikrysset tillsammans. Vi sitter axel mot axel i skinnsoffan och hans fötter liksom rycker i takt med musiken, mina är stilla i koncentration mot den gamla osiga persiska mattan. »Detta gjorde vi bra«, säger han när vi lyckats fylla i alla blanka rutor. Han tänder en cigg och låter sitt huvud falla bakåt mot ryggstödet, jag känner från doften av hans persikotvål att han är nyduschad. Jag sträcker ut min hand som för att klappa honom på kinden men lägger den istället ovanpå hans huvud, hans snaggade hår sticker mot mina kalla fingrar. Jag ser hur hans bröstkorg rör sig upp och ner i lugna, tysta andetag.

När jag jobbar stängning och när alla snoriga småbarn, motionssimmande pensionärer, bubbelpoolsbadande gubbar och sportiga medelålders män med tighta badbyxor har gått, vidgas det stora kaklade rummet av tystnaden. Då släcker jag i taket, tar av mig kläderna och glider ner i vattnet. Min kropp lyses upp av de kalla undervattenslamporna och görs förvrängd och främmande inför mina ögon. Min mjuka kropp bleknar, som om den vore urtvättad, och mitt fläckigt håriga venusberg färgas vitt av små små luftbubblor. Jag är sådär lite skruttig. Mitt hår ligger platt och flottigt oavsett när jag tvättade det sist. Jag sminkar mig själv dåligt, hafsigt, går runt med grusiga spår av mascara i vecken på mina ögonlock och i ögonvrårna.

Melker sitter och väntar i sin bil när jag kommer ut, jag har på mig ett par skrovliga mysbyxor och är fortfarande blöt i håret. Han sitter vid ratten och jag hoppar in i sätet bredvid. Jag sneglar på hans ben och ser hur musklerna spänner sig när han växlar. Han har på sig korta röda träningsshorts som har glidit upp och visar kanten av hans grå kalsonger, mina ögon smeker mönstret av hår upp från hans knän längs insidan av hans lår, hur det blir mörkare och grövre. Jag andas djupt och fäster, med blossande kinder, återigen blicken på vägen. Säkerhetsbältet vilar mot min kind när jag lutar huvudet mot bildörren. Jag riktar AC:n mot mitt ansikte men den har ingen inverkan på klumpen i halsen. Lyktstolparna skänker ett varmt, pulserande ljus över bilen och jag föreställer mig att de målar långa sorgelinjer över mig när de rör sig upp från tårna till pannan. Jag låtsas att ljuset drar ut min längtan i långa stråk.

Den kvällen stänger vi in oss på Melkers rum. Vi har köpt färdiggrillad kyckling, sån som finns vid charkdisken, en kladdkaka och ett flak med starköl. Jag tvingas ta av mig mina byxor innan jag sätter mig i sängen. Melker är oftast inte särskilt ordningsam eller petig men han skulle aldrig tillåta någon sätta sig i sin säng med byxor som har ‘utomhusbakterier’. Joar har bannlyst oss från köket och vardagsrummet, han har bjudit hem sin nya kille. Utanför den stängda dörren skramlar stekpannor och kastruller, jag hör hur bordet dukas och ljus tänds.

Vi har inga tallrikar till kycklingen men fick åtminstone med oss en bunt servetter. Vi hugger in med våra händer, något tyst och djuriskt över oss. Olja droppar från mina läppar ner över mina fjuniga lår. Olja rinner från Melkers läppar ner längs halsen och fläckar ringningen av hans t-shirt. Älska mig, älska mig, älska mig, älska mig, mässar jag i mitt huvud medan jag med flackande blick tar in bilden av Melker som, med flottiga fingrar, sträcker sig efter en till öl. Den mjuka sängen klädd i använda servetter och kycklingben och kartongförpackningar blir till ett altare under ljuset av lavalampan på nattduksbordet. Den grillade kycklingen har lagt sig som en klump i magen och jag känner hur det skavande begäret växer som vinrankor inom mig. Melker börjar berätta om någon han träffade på gymmet, en gammal klasskompis. Han har ett sätt att attackera orden när han pratar som får även den mest oengagerade lyssnaren att klänga till hans vardagliga historier. Men ikväll gör ljudet av hans röst mig yr, jag tar en klunk av min öl för att hålla illamåendet nere. Jag föreställer mig att om jag spydde nu, ut över sängen, skulle mitt innanmäte vara skirt och rödvinsrött.