Mats Strandberg är en orolig pojke när han växer upp i 1980-talets Västmanland. Världen är en hotfull plats och han räds kalla kriget, han räds aids och han räds Tjernobyl. Allra mest rädd är han för att något ska hända med hans mamma, hon har insjuknat i svår reumatism.

Pojken står alltid rustad för katastrof, oron klöser i bröstet. Ibland måste han fly. Då drar han sig undan till en plats där tystnad råder, där verklighetens ljud inte gör sig påminda. Och så läser han. Om ondsinta clowner och barn som behöver en exorcist. Om zombier och massakrer.

Det finns en händelse som hans mamma brukade återge senare i livet. Den om när pojken Mats läste Stephen King på en campingsemester. Spänningen fick honom att ligga och sparka med benen så att hela husvagnen skakade.