De säger att jag är en pojkflicka men de har fel. Jag är en ninja. Bråkar du med mig blir det höger, vänster, katana, nunchuku. Samma sak om ni inte låter min mamma vara, som den där soss-e-al-tanten som säger att jag kanske måste flytta om inte mamma börjar ta hand om mig och inte tvärtom. Mamma behöver mig och jag kommer att slåss om ni försöker ta mig härifrån. Som en ninja.

Fast just nu sover hon och det luktar sådär som det gör när hon sover på dagen. Det luktar igår kväll och flaska och tårar och varför ringer inte Roger och du ska vara tyst när mamma sover. Så jag är i lägenheten bredvid istället. Hos Christer.

Vi tvättar badkaret noggrant med klorin. Det rosa rinner bort och försvinner. Christer säger åt mig att jag inte ska stå så nära hyllan med kemikalierna. Jag backar lydigt ett steg, två steg. Lut är basiskt, har han lärt mig. Fosforsyra är surt.