Förvandla dina hjältar

En berättelse där karaktärerna inte genomgår en utveckling kommer snart att skrumpna ihop och självdö. Här visar vi hur du hittar din huvudpersons innersta drivkrafter och tar med henne på en resa som kommer att få dina läsare att jubla.

I författaren Jim Harrisons kortroman Mannen som avstod från sitt namn (en av berättelserna i boken Höstlegender), kommenterar berättarrösten: ”Det mest frustrerande i livet för en man som vill förändras är förändringens osannolikhet”.

Huvudpersonen, Nordstrom, drabbas av den insikten efter att hans dotter med ”en sextonårings förfärande intensitet” deklarerar att han är ”kall som en fisk”. Värst av allt är att han inser att hon har rätt. Medan ”en skarp tagg av panik” smyger sig in i hans själ, frågar han sig själv: ”Tänk om det som jag har sysslat med i hela mitt liv har varit fullständigt fel?”

Den skrämmande insikten håller honom vaken ända fram till gryningen, och han genomlider vad vissa författare skulle referera till som ”själens mörka natt”. När dagsljuset äntligen anländer har han fattat ett beslut. Trots det faktum att det inte finns något särskilt misshagligt eller frånstötande i hans liv – ”bara en viss brist på spännvidd och intensitet” – bestämmer han sig för att han ”hellre vill fly in i världen än från den”.

Förändringen kommer gradvis som ett långsamt verkande gift, men när berättelsen slutar har han utvecklats från en hårdför affärsman till en enkel kock på en fiskrestaurang i Florida Keys, lyckligt dansande ensam framför jukeboxen till klockan halv fem på morgonen.

Den här förvandlingen innehåller två grundläggande element:

  • En insikt.
  • Ett beslut.

Enkelt va? Ja, om så ändå vore. Harrison satte fingret på något subtilt och betydelsefullt: Förändring är en svår och gåtfull sak, inte bara i livet, utan också när det ska skildras i text.

Annons

 

Tre huvudsakliga typer av förändring

Den legendariske science fiction-författaren Robert A. Heinlein hävdade att det endast finns tre kategorier av berättelser, eftersom det i själva verket bara finns tre sätt människor förändras på:

POJKE MÖTER FLICKA: Karaktären förändras på grund av inflytande från en annan karaktär – en älskare, en mentor, ett barn, en vän. Urtypen för detta är Skönheten och odjuret, där odjuret förvandlas sedan det visat sig att skönheten älskar honom trots hans utseende.

DEN LILLE SKRÄDDAREN: Karaktären förändras sedan händelser tvingat honom att uppbåda krafter, insikter eller egenskaper han inte visste att han hade. Arketypen för den här kategorin är bröderna Grimms gamla saga Den tappre lille skräddaren, där en anspråkslös skräddare ställs inför en serie prövningar (inklusive bataljer med jättar och en kung som inte håller sina löften), och tvingas ösa ur en djup källa av listigheter som han inte hade en aning om att han hade tillgång till.

NÅGON LÄR SIG EN LÄXA: Här förändras karaktärens bild av sig själv och världen som ett resultat av sina misstag och det han går igenom på grund av dem. Sagan om Kung Midas är urtypen för den här kategorin; kungen som har ett omättligt begär efter guld, men (för sent) upptäcker att det kommer att ta ifrån honom det han egentligen älskar allra mest: hans dotter.

De här kategorierna har kritiserats för att den ena inte utesluter den andra, och man kan ägna timmar åt den sortens diskussioner. Men för vårt ändamål erbjuder de ändå en användbar, om än inte fullkomlig modell. För att återknyta till vår tidigare iakttagelse, att varje förändring förutsätter en insikt och ett beslut:

POJKE MÖTER FLICKA: Karaktären förstår att den andra karaktären bär på nyckeln till fulländning (insikt) och måste bestämma sig för om han ska följa känslan och överlämna sig till den andra eller inte (beslut).

DEN LILLE SKRÄDDAREN: Karaktären förstår att om han inte lyckas väcka dolda resurser hos sig själv till liv så kommer han att krossas (insikt). Antingen måste han uppbåda dessa nya krafter eller acceptera sitt nederlag (beslut).

Annons

NÅGON LÄR SIG AV MISSTAG: Karaktären blir medveten om såväl sina misstag som dess ödesdigra konsekvenser (insikt), och får välja att antingen ta en ny riktning i livet eller resignera inför dessa konsekvenser (beslut).

 

Ett tillstånd av brist

Personlig förändring betyder förflyttning från ett sätt att vara till ett annat. Vad detta normalt medför när det kommer till historieberättande, är en förflyttning av karaktären från en inledande brist på något till ett tillstånd av antingen fullbordan eller förödelse.

Men vad menar vi med ett tillstånd av brist?

Vi människor bär på en rad sinsemellan oförenliga önskemål och drivkrafter: önskan att undvika smärta, och önskan att leva ett rikt liv. För att undvika smärta måste man dock undvika att ta risker, och detta samtidigt som de flesta stora äventyr och belöningar i livet kräver att vi tar just risker.

I synnerhet de törnar som vi (och våra karaktärer) fått ta emot i det förflutna – fysiska skador, förödmjukelser, övergivenhet eller svek – formar våra personligheter. Det får oss att undvika relationer (eller att enbart söka oss till ”säkra” relationer), att gömma våra hemligheter, dölja våra svagheter, undertrycka våra behov och vår längtan, för att istället bete oss ”normalt”.

Men bakom all den ärrvävnad och alla de fasader vi håller upp, sprattlar fortfarande vår ursprungliga mänsklighet och vill komma ut. Vi bär på en ständig längtan efter närhet, tillit och äkta engagemang – kärlek, mod och sanning – och en vetskap om att våra liv är bristfälliga utan dessa kvaliteter.

Man kan kalla det för kampen mellan medvetet och undermedvetet, oskuldsfullhet och erfarenhet, tro och cynism – det tar sig många former, men i grunden är det en konflikt mellan den skyddsmask man tagit på sig och en djupare, ärligare, kärleksfullare och modigare sida av en själv. Vi kan kalla det för en persons sanna längtan.

För att dramatisera en karaktärs förändring behöver du förstå både de ytliga önskemålen och drivkrafterna och hur de begränsas av den där skyddsmasken – som den brist på ”spännvidd och intensitet” som Nordstroms liv lett till i Mannen som avstod från sitt namn – och den djupare, mer sårbara längtan som masken döljer.

När vi först möter Nordstrom lever han i övertygelsen att en behärskad tillit till ”kapitalismens enkla charm” räcker för att försäkra honom en behaglig tillvaro. På samma sätt tror Odjuret att hans isolering kommer att bespara honom känslomässig smärta. Den lille skräddaren tror att hans anspråkslösa liv kommer att skydda honom från de faror som ödet har planerat för honom. Midas tror att det räcker med mer guld för att han ska bli lycklig.

Även din karaktär börjar, själv omedveten om det, berättelsen i ett tillstånd av okunskap eller självbedrägeri, övertygad om att hans invanda väg kommer att gälla även i fortsättningen. Men det spelar ingen roll hur framgångsrikt eller till och med lyckligt karaktärens liv kan verka på ytan. De kompromisser han gjort med den mer sanna, genuina och oförfalskade sidan av sig själv har skapat ett ohållbart tillstånd av brist som ödelägger hans liv, även om den förödelsen består av vackra kvinnor, ett kasino, en bar och levande musik, som Ricks Café Americain i filmen Casablanca.

I din berättelse måste du presentera en utmaning mot detta ursprungsläge, som tvingar din huvudperson in på en väg som slutligen får honom att acceptera sin sanna längtan (insikt) och välja om han ska följa den (beslut).

Och det viktigaste av allt: Genom att acceptera sin sanna längtan kommer han också att förstå hur fattigt hans tidigare liv var. Det visar vilka höga insatser han spelar med och hur oåterkalleligt det där valet är. Han har varit insnärjd i lögner, levt i en krystad dröm, som en sorts levande död. När han väl förstår detta finns det ingen återvändo, alla vägar tillbaka innebär en eller annan form av självutplåning.

 

Missriktade önskningar och beteenden

Men innan insikten och beslutet lever karaktären alltså i någon form av bristtillstånd där han undviker sin sanna längtan. Det påverkar såklart hans beteende. Medvetet eller omedvetet skadar han inte bara sig själv utan också personer i sin omgivning; på grund av sin enfald, sin feghet eller sitt självbedrägeri. I Casablanca har karaktären Ricks kärlekssorg över Ilsa skapat en cynisk distans till världen, där han aldrig tar några risker för någon annan.

Han ser på när Ugarte dödas utan att ingripa, och när Ilsa dyker upp behandlar han henne med kallt förakt och insinuerar sedan att hon kommer att förråda sin make. När Victor Laszlo frågar om transittillstånd, vägrar Rick att hjälpa till och säger till Lazlo att han kan fråga Ilsa varför – bara för att skapa misstro dem emellan.

Inte heller Nordstroms sömngångaraktiga självbehärskning är fri från offer. Han upptäcker att han inte bara har fjärmat sig från sin dotter utan även från sin fru, som istället börjat söka bekräftelse i utomäktenskapliga affärer. Både dottern och frun älskar Nordstrom, men den kontakt de söker verkar utom räckhåll.

I det typiska fallet har karaktären inte förstått vad som är hennes sanna längtan när berättelsen börjar, i så fall vore det ju bara för henne att följa den, och historien skulle vara slut. Det finns visserligen undantag – Nordstrom erkänner bristerna i sitt liv på ett ganska tidigt stadium, och hans gradvisa förändring blir ämnet för resten av kortromanen – men i regel består själva kärnan i dramat av karaktärens kamp för att upprätthålla status quo. Envetet klamrar hon sig fast bakom den där masken hon så noggrant skapat sig, trots att priset hon betalar för det blir allt högre. Hennes insikt kommer sent, sällan tidigare än två tredjedelar in i berättelsen.

Och under hela denna tid har hon antingen följt en falsk sanning i livet, som Ricks självvalda fängelse på sitt kasino i Casablanca, eller en missuppfattad sanning. Det senare gäller till exempel i många moderna kärlekshistorier där den älskade uppfattas som ett pris man kan vinna, en projektion av karaktärens egoistiska behov, snarare än en egen och unik person med sina egna legitima strävanden i livet.

När du undersöker hur din karaktär försöker gömma sig från sin sanna längtan kan du fråga dig själv: Vem skadar hon? Det ofrånkomliga svaret brukar finnas hos de karaktärer som verkligen bryr sig om henne, och som därför har insikt, makt och vilja att hjälpa karaktären att förändras. Det är ofta relationerna till sina närmaste som får karaktären att inse hur fel hon tänkt och vilka förödande konsekvenser det fått.

Även i berättelser där de yttre önskemålen är helt motiverade – hitta mördaren, rädda barnet, bota sjukdomen – jagas målet oftast på ett ganska ytligt sätt. Men när konflikten intensifieras och misslyckanden och katastrofer tornar upp sig, måste karaktären ändå fråga sig: Varför gör jag det här? Varför fortsätta? Varför inte bara ge upp?

Svaret på de frågorna avslöjar den sanna längtan som ligger till grund för karaktärens strävanden. Den längtan definierar hur mycket karaktären är beredd att riskera och pekar ut vägen mot ett uppfyllande av den ursprungliga bristen – om karaktären har modet att följa de insikter hon fått.

 

”Förändras eller dö”-ögonblicket

För att skapa de scener du behöver för att tvinga karaktären till sin nödvändiga insikt och sitt beslut, behöver du vara medveten om de två konfliktlinjer vi just skissade upp. Du behöver beskriva jakten på de falska eller missuppfattade sanningar som driver karaktärerna från början, och visa hur omgivningen drabbas av de dåliga kompromisser karaktären gjort i livet. Ofta följer en serie av frustrerande motgångar och bakslag vilket slutligen utmynnar i den scen vi tidigare kallade för ”Själens mörka natt”. Man kan också kalla den för ”Det svarta ögonblicket” eller ”Allt är förlorat”-ögonblicket eller ”Dejten med döden” eller kanske allra festligast: ”Nedstigningen i helvetet”.

Det finns inget som säger att din karaktär måste förändras till en godare eller bättre människa. Utvecklingen kan lika gärna ske i rakt motsatt riktning, något manusförfattarna till teveserien Breaking Bad tagit fasta på: Den välartade kemiläraren Walter White drabbas av obotlig cancer och förstår att han kommer att efterlämna sin arbetslösa fru, vuxna son och ofödda dotter i en ekonomiskt hopplös situation (insikt). Hans enda möjlighet att trygga deras framtid, innan han blir för sjuk, är att bryta mot allt han lärt sig om rätt och fel och ge sig in på brottets bana (beslut). På detta följer sedan nya insikter och beslut som slutligen sätter honom på kollisionskurs med allt som han från början trott sig vilja skydda och bevara. Förvandlingen av Walter White har även resulterat i en utställning på Museum of Moving Image i New York.

Som vokabulären antyder är detta ofta ett tämligen dystert ögonblick. Karaktären har tömt ut alla sina gamla idéer om hur han ska fortsätta (och kanske rent av ett antal nya); hans vanliga strategier och överlevnadsknep har visat sig bristfälliga. Han är förtvivlad och förlorad och utom all räddning. Det är då karaktären inser att han måste ”förändras eller dö” – och döden kan i det här sammanhanget betyda sådant som att förlora den man älskar, att misslyckas med att frita gisslan, att hamna i fiendens klor eller dra vanära över sin släkt.

För att ta ett exempel: I filmen Michael Clayton har huvudpersonen byggt sitt liv och sin karriär på att hjälpa folk att slippa ta ansvar för sina handlingar. I sin självupptagenhet försummar han sin son, som han innerst inne älskar. Han förråder sin vän, en psykiskt labil kollega som drabbats av en blixt av moralisk klarsyn och behov av botgöring. Han böjer sig inför lånehajar och andra kriminella element. Och allt detta leder till en spiral av skuld och självförakt som slutligen tvingar honom att fråga sig: Vem är jag? Vad har jag gjort?

Och så når vi den punkt av berättelsen där krisen blir till en vändpunkt, där karaktären förstår vad som blivit fel, och vad som måste göras:

POJKE MÖTER FLICKA: Karaktären inser att livet utan den älskade kommer att bli tomt och hopplöst.

10 steg för att förändra din karaktär

Här är några punkter att ha i minnet när du stakar ut din karaktärs väg till förändring:

1. Identifiera den typ av förändring din karaktär ska genomgå i din berättelse:

a) Pojke möter flicka b) Den lille skräddaren c) Någon lär sig en läxa

2. Identifiera vilka missriktade önskningar och beteenden karaktären har från början, vilka kompromisser karaktären gjort för att undvika smärta och obehag, och hur dessa kompromisser förstör hennes tillvaro, även om hon lever ett till synes behagligt och framgångsrikt liv.

3. Träng genom ytan på dessa kompromisser för att identifiera den sanna längtan som döljer sig där. Det vill säga det karaktären egentligen önskar sig och som gör hennes liv tomt och meningslöst så länge hon inte uppnått det.

4. Utforska det tillstånd av destruktivt eller fegt beteende och det självbedrägeri som karaktären utvecklat som ett sätt att förneka sin sanna längtan. Fråga dig själv: Vem är det hon skadar?

5. Identifiera de falska, missriktade eller missuppfattade önskningar som karaktären jagar efter istället för att följa sin sanna längtan.

6. Identifiera vilka andra karaktärer som har insikt, makt och vilja att få huvudkaraktären att förändras.

7. Staka ut de scener – i de flesta av dem kommer troligen karaktärerna under punkt 6 att finnas med – där huvudkaraktärens missriktade önskningar och beteenden leder till den ena motgången efter den andra, medan konsekvenserna blir alltmer allvarliga, ända tills karaktären befinner sig på randen till katastrof.

8. Gå tillbaka till punkt 1 och identifiera vilken typ av insikt som är nödvändig för att karaktären ska förändras:

a) Pojke möter flicka: Karaktären inser att livet utan den älskade kommer att bli tomt och hopplöst.

b) Den lille skräddaren: Karaktären inser att om han inte utnyttjar de styrkor han innerst inne besitter, så är han förlorad.

c) Någon lär sig en läxa: Karaktären erkänner såväl sina misstag som deras ödesdigra konsekvenser.

9. Följ upp punkt 8 med att identifiera det ”Förändras eller dö”-beslut som karaktären fattar som resultat av den ”Själens mörka natt” hon får genomlida.       

10. Glöm inte bekräftelse-scenen, där karaktärens beslut om förändring – eller vägran att förändras – avspeglas i hennes beteende.

DEN LILLE SKRÄDDAREN: Karaktären inser att om han inte utnyttjar de styrkor han innerst inne besitter så är han förlorad.

NÅGON LÄR SIG EN LÄXA: Karaktären erkänner såväl sina misstag som dess ödesdigra konsekvenser.

Mycket av det här kanske tycks tala för ett drama som huvudsakligen försiggår i karaktärens inre. Men var på din vakt här, om du återger förändringen alltför mycket i form av monolog eller tankar, riskerar du nämligen att förlora dina läsare. Gestalta det istället. Skapa scener som visar hur jakten på den falska lyckan gjort honom fattig i själen, och hur han har skadat andra i sin omgivning. Då kommer också läsarna att vara fullt engagerade hela vägen till det tillfälle där krisen blir till insikt och där han förstår vad som är hans sanna längtan.

Alla kommer sedan att sitta som fastnaglade inför hans reaktion på sitt misslyckande. Det är den reaktionen, tillsammans med omgivningens reaktioner på hans beteende, som pekar ut vägen för vad han måste göra:

Ilsa och Laszlovisar Rick vägen tillbaka till sitt engagemang i världen och kampen mot fascismen.

Michael Claytons son och vännens död väcker Michaels samvete till liv, vilket får honom att vända sig mot sina fiender.

 

Nordstroms dotter och fru visar honom vägen till en djärvare och mer passionerad tillvaro – att hellre ”fly in i världen än från den”.

Snarare än en utdragen kamp i karaktärens inre vill du gestalta en scen av chockerande uppvaknande, en dramatisk bild av vad ”Själens mörka natt” eller ”Helvetet” innebär för just den här karaktären. Det beslut som följer tar sig sedan snabbt uttryck i ett beteende som avslöjar den förändring som ägt rum. Detta kan vi kalla för ”Bekräftelse-scenen”. Karaktären agerar nu i enlighet med sin sanna längtan. Och i de fall som de yttre målen faktiskt var legitima, sker försöken att uppnå dem nu med en djupare förståelse och känsla för syftet.

Det behöver inte bara finnas ett tillfälle av kris-vändpunkt i en berättelse. Michael Clayton ställs i själva verket inför två stycken. Den första fuskar han sig ur, genom att låta sig mutas till tyst medgivande. Detta sätter igång en nedåtgående spiral där han återfaller i ett ödesdigert spelberoende, går med på att hjälpa en avskyvärd klient att smita från ansvar och blir skuggad av skumma typer. Plötsligt får han syn på tre hästar på en kulle. Han kliver ur sin bil, går fram till dem och betraktar dem andäktigt – och undgår med nöd och näppe att dödas av en bilbomb. Det är den här lilla dejten med döden som framkallar ett andra, oåterkalleligt, beslut. Det är nu han tvingas att resa sig och utkräva ansvar både av sig själv och andra.

För att skapa ett gripande ”Förändras eller dö”-ögonblick behöver du förstå de konkurrerande krafter som slåss om karaktärens själ – trygghet kontra fullkomlighet – och tvinga in karaktärerna på en ny väg där nederlaget vänds till framgång. Genom att agera utifrån sin ursprungliga enfald, feghet och sitt självbedrägeri, och genom att skada dem han bryr sig mest om, oavsett hur harmlös eller anspråkslös hans livsstil kan verka, blir han varse ett mycket större misslyckande. Det misslyckandet är så förödande att han tvingas omvärdera den riktning hans liv tagit. Insikten kommer att framkalla ett beslut. Resten är upp till honom