En roman blir till

Här följer vi scenpoeten och författaren Olivia Bergdahls bokresa, från tankefrö till läsarmöten.

En roman blir till Publicerad tisdag 09 juli 2019

Vet du vad offside är?

Vet du vad offside är? Varför vet du vad offside är? Varför skulle någon inte veta vad offside är? Det är en mycket enkel regel, att tro att någon inte fattar vad offside är, är det inte konstigt? Varför säga: vet du vad offside är, med vänlig röst, som vore det helt normalt att inte veta vad offside är? Varför inte skrika högt och hånfullt, gapskrattande, men kärleksfullt: vaddå vet du inte vad offside är?! Det är den enklaste av regler i världens största sport, har du aldrig sett fotboll? Man ska sparka på bollen, inte kasta den, och målet är det där nätet uppspänt mellan två stolpar, man ska försöka sparka in bollen där. Vet du vad offside är?

Varför vet man inte vad offside är? För att man inte har tittat på fotboll. Alltså överhuvudtaget inte. Vänt sig bort, demonstrativt, gått ut ur rummet, sagt vad skriker ni för, dämpa er lite.

Varför har man inte tittat på fotboll? Det är en trevlig sport. Det är en enkel sport. Det är en fruktansvärt spännande sport, kan gå hur som helst, ett drama är vad det är, på 90 minuter. Och mer än så, för fotboll är inte en sport som alla andra sporter. Fotboll är Sporten, och därigenom Sagan. Drömmen. Allt är möjligt. Fotboll är ett tempel eller en kyrka, för människornas alla känslor, man får gråta där, man får älska där och man får slåss.

I ett tempel finns helgedomar och profeter och i fotbollen finns fotbollsproffsen. Upphöjda. Älskade, för vad de kan och för vad de är: Vem som helst. Fotbollsproffset är vem som helst. Arbetarklass, invandrare, en helt vanlig någon från ingenstans. Fotbollsproffset kommer från slummen, från dammiga gator, från ensamstående mödrar, från Rosengård och Hisingen, från kranskommun och medelstor svensk stad, fotbollsproffset stod och nötte varje rast, hade ingenting förutom talang och en vilja av stål. Fotbollsproffset gör det omöjliga möjligt, som en verklig gudom, upphängd på korset och dränkt i champagne för i fotbollens namn kan allting göras, kan en helt vanlig någon bli hjälte, galjonsfigur, älskad av alla. Fotbollen samlar en nation. Fotbollen är allas att ta del av. Alla säger fotboll är livet. Alla säger fotboll är kärlek. När jag var liten ville jag bli fotbollsproffs. Sverige håller andan. Vet du vad offside är för nåt?

Alla talar löner och statistik. Alla säger äntligen får flickorna uppleva en fotbollsmatch på gräsmattan. Familjefadern inte ensam i tv-soffan. Våra tjejer. Frun i köket, lagar mat frågar vad som är så spännande med att nån jagar en boll. Årtal rabblas till svar, ett radband av stunder, tillfällen, målchanser, tröjnummer, ansikten som fått vara Drömmen, Sagan, helt oreflekterat över skillnaden nu, till de utanför ståendes en vänlig kommentar: Vet du vad offside är? Ska jag förklara? Alla talar löner och statistik. Alla säger orättvist. Alla säger bronshjältarna. Alla säger äntligen. Alla säger en sån prestation. Alla säger våra tjejer. Alla säger fotbollshistoria. Vet du vad offside är? Alla säger alla vet inte vad offside är. Varför vet man inte vad offside är? Den enklaste av regler i världens största sport. Du, när du ändå är i köket kan du hämta en öl, kan du kolla ugnen, kan du kolla ungen i landslagströja, kan du ta en bild kanske på familjen i soffan, kan du komma hit, det är kontring, kolla det är läge, det är målchans, kom igen nu för fan, dunka in den för fan, ett sånt läge herrejävlar, näe vad fan, domarjäveln blåser av, vet du vad offside är för nåt? Ska jag förklara? Har du hört talas om fotboll, det är världens största sport, ett språk alla talar, när jag var liten ville jag bli fotbollsproffs, ett fotbollsproffs är vem som helst, det krävs inte mer än en vilja av stål och talang, det är Drömmen, det är Sagan, det är det tempel där allt är möjligt och allt är tillåtet. Alla talar löner och statistik. Alla säger orättvist. När jag var liten ville jag bli fotbollsproffs. Vem som helst från ingenstans, med vilja av stål och talang, skulle bli helgedom. Varje fotbollsmatch skulle vara ett löfte om det. Ett löfte. Ett svek.

Varje fotbollsmatch är ett löfte om det. Allt är möjligt. Med uppvända ansikten mot tv-skärmarna i världens alla länder, i världens största gemenskap och varför vänder man sig bort från det, går ut i köket, säger vad skriker ni för, dämpa er lite, är det fotbollsmatch nu? Är det Dröm eller Svek på tv, är jag någonsin vem som helst, en gång när var jag liten och Sverige höll andan och Drömmen var konkret och fotboll var kärlek och livet och nationen var samlad och bronshjältarna och fotbollshistoria och ingen, ingen, ingen sade orättvist.

Vet du vad offside är för nåt?

Olivia Bergdahl vann SM i Poetry slam redan som tonåring och har turnerat världen runt som poet. Hon romandebuterade 2015 med kritikerhyllade Efter Ekot och har precis släppt sin andra diktsamling Barnet – en sonettkrans. Hon arbetar nu med romanen Torr, torr kaktus. Följ tillblivelsen här på bloggen och läs hennes artikelserie om det konkreta skrivarbetet i varje nummer av Skriva.

Annons

En roman blir till Publicerad tisdag 16 juli 2019

Mot Bingen! Att göra en researchresa, dag 1

Häromdagen bestämde jag mig för att åka på researchresa till Bingen och skriva klart min pjäs. Bingen ligger lite drygt en timma utanför Frankfurt. Jag satt länge i SJ-loungen på centralen i Göteborg, där man får sitta om man har första klass-biljett, och det hade jag, för det är halva…

En roman blir till Publicerad söndag 14 juli 2019

Att använda historien ex. 2: Kristin Lavransdotter

Men varför skrev Sigrid Undset om medeltiden? Vad i det medeltida ger såpass mycket mening på 1920-talet, att det gör det värt att placera historien där? Eller är det just de frågorna som romanen behandlar som blir än mer dramatiska på medeltiden? Kärlek och äktenskap och relationen dem emellan blir…

En roman blir till Publicerad torsdag 04 juli 2019

Att använda historien ex. 1: Hamilton – the musical

Jag lyssnar i nuläget utan uppehåll på soundtracket till musikalen Hamilton. Det var ju dels det att det är typ den första musikal nånsin där hiphop har använts på allvar, och det var ju dels det att den har gått för legendariskt fulla hus på Broadway sen 2015 tillika i…

En roman blir till Publicerad tisdag 02 juli 2019

En val, ett par författarväggar och en försiktig struktur

Ja ni vet valen, den dramaturgiska. Den måste man inte, men den är en söt illustration för det man måste: Strukturera. Jag skriver FRUSTRATION -> ERÖVRA MAKT -> KÄNSLORNA KAN MAN ÄNDÅ INTE STYRA ÖVER (EJ HELLER KROPPEN) -> SLUTSATS? Jag stirrar på meningen ”Hur överlever man som tänkande människa…

Annons

En roman blir till Publicerad torsdag 27 juni 2019

Papiljotter lika med

HILDEGARD: Vad är det där? Ingegerd håller upp HISTORIESKRIVNINGEN. INGEGERD: Äh, det är bara historieskrivningen. HILDEGARD: Å får jag kolla? INGEGERD: Det går inte. HILDEGARD: Vaddå går inte? INGEGERD: Det är en killgrej.

En roman blir till Publicerad söndag 23 juni 2019

En strålande idé eller bara en morgontanke

Imorse vaknade jag med, vad jag i yrvaket tillstånd ansåg vara, en strålande idé till pjäsen om Hildegard av Bingen och storfurstinnan Ingegerd. Det var att Hildegard som barn skulle gömma sig i ett rum och fixa håret med papiljotter tillsammans med en pojke, som gjorde samma sak, båda medvetna…

En roman blir till Publicerad torsdag 20 juni 2019

En geografisk reflektion

I tisdags repriserade P1 Kultur ett reportage från april i år, som behandlade det faktum att P1 Kultur i sin genomgång av saken hade kommit fram till att hälften av alla skönlitterära debutanter i Sverige är bosatta i Stockholm. Vi tar det en gång till: hälften av alla skönlitterära debutanter…

En roman blir till Publicerad tisdag 18 juni 2019

Efter Ljungby Berättarfestival

Så tyst utan applåder. Jag rimmar på räkneord (det första var det största men det andra för varandra och det tredje får man medge mindre värde än det fjärde därvid jämte så det femte som en känslomässig jätte kom det sjätte… ) och börjar läsa en väns diktsamling. Jag kokar…

Annons

En roman blir till Publicerad fredag 14 juni 2019

På plats i Ljungby och Sommar i P1 gillar kultur

Knappt hinner man landa i Ljungby innan man kan konstatera att det är chockerande många kulturarbetare (hurra!) och chockerande få näringslivstoppar som ska sommarprata i år! Vad gäller sommarprat må jag vara partisk, men jag tycker att det mest borde vara författare och poeter som pratade, för typ alla program…

En roman blir till Publicerad tisdag 11 juni 2019

»Så föddes min idé«

Och så vacker var gryningen när den steg över Nørrebro! Över alkisarna och tonåringarna, över fiskmåsarna och helgnattsskräpet, över cyklarna och gatorna och husen och de oemotståndligt fyrkantiga sjöarna. Jag och min kompis Rosanna ville inte gå hem, och hade därför gått till en sådan bar som aldrig någonsin stänger….

En roman blir till Publicerad fredag 07 juni 2019

SHERIFFENS HÄMND, SM i Poetry slam och en lång inandning

Denna oändliga lust att skriva! Dessa oräkneliga andra arbetsuppgifter som måste klaras av först! I två veckor till lever jag i en inandning av småmåsten, innan sommaren tar vid på allvar, med sina oändligheter av tid! Sommaren, ja! Jag föreställer mig att jag knappast är ensam om att ha juli-augusti…

En roman blir till Publicerad torsdag 30 maj 2019

En ganska vanlig vecka i slutet på maj

Jag känner ett starkt inre behov av att liksom dra av alla delar av mitt (offentligt gångbara) liv så att det liksom inte är några frågetecken kring vad det här handlar om och jobbar kring. Förutom att läsa böcker och släppa en sonettkrans och titta på gamla fotografier och skriva…

En roman blir till Publicerad torsdag 23 maj 2019

Nobelpristagare bedömda på en sexgradig skala

  En sån vacker vecka i maj kan man ju inte låta bli att bara slänga in lite nobelpristagare och vad man tycker om dem! Här har jag inte sorterat in särskilt mycket poesi, men med den inräknad är jag uppe i cirka hälften av de 114 nuvarande. Sammanfattningen? Jo…

En roman blir till Publicerad torsdag 16 maj 2019

I fotoblixtars sken

Fotografiet, skrev jag sist, med sitt sanningsanspråk! Fotografiet, som påstår så mycket! Säger: precis så här var det! Säger: precis så här såg en människa ut! Säger: precis sådant var ögonblicket, här är det, fastfruset i evigheten, detta är sanningen! Fotografiet som från början, just eftersom det är sant, alltid har…

En roman blir till Publicerad torsdag 09 maj 2019

Releasefest för sonettkrans, sonetter och början på allt

Det är väl egentligen enda gången man helt ogenerat får tala om sig själv och sitt skrivande timme ut och timme in utan att någon höjer på ögonbrynen eller tänker vad-är-det-där-för-pretentiös-jävel – med andra ord, att ha bokrelease är helt fantastiskt! Som födelsedagskalas och succéshow i ett! Hej, jag heter…